Um amor que não come o medo da morte

A criança nasceu. É fralda para trocar, peito para dar, banho para tomar, umbigo para cuidar, carinho para compartilhar, susto, surpresa, amor, cuidado, força, luto, um monte de outros afazeres, um monte de outros sentimentos. E o medo. Ah, o medo.

Eu não pretendo aqui falar em nome de todas as mães. Sei que a gente sente diferente e, bem, isso é ótimo. No meio de todas nós, há de ter quem se sinta bem diferente de mim. Mas, olha, a minha experiência bateu muito sobre o que a gente costuma ouvir a respeito das mães por aí viu?

Porque a criança nasceu. E de repente a vida passou a ser tão frágil.

De todos os afazeres maternos (que são muitos e são diários), sem dúvidas, o que mais repeti até hoje foi: Conferir se a barriguinha está mexendo para ter certeza de que ainda está respirando.

Assim que a Rita nasceu lembro de pensar que agora entendia o que levava as pessoas a crerem em um deus. Porque lá estava eu, na minha primeira noite com minha filha em casa, sabendo que, entre outras coisas, existia algo chamado Síndrome da Morte Súbita. De repente bate a ideia de que aquele serzinho que você acabou de gerar pode afogar com o próprio leite, sufocar no próprio manto ou simplesmente parar de respirar e não acordar mais. E se você não tem nada para se apoiar, qualquer coisa que te faça acreditar que, por algum motivo, nenhuma dessas coisas vai acontecer com o seu bebê, você passa a noite em claro, olhando a barriguinha se mexer. Eu passei assim.

Pois bem, o fato é que muita gente já me perguntou sobre esse fator medo que acomete as mães. E não, eu não sei responder porque ele surge. Não tenho nenhuma explicação científica, psicológica, filosófica nem poética que o justifique. Só sei que sinto.

A princípio o medo era imenso e não era só sobre a Rita. Era sobre mim também. Cheguei a pensar que poderia estar desenvolvendo ma Síndrome do Pânico ou coisa do tipo. Era medo de pegar elevador, de atravessar a rua, de repentinamente o prédio desabar (?). E se eu me machucar? E for parar no hospital? Como ela vai mamar? E se eu morrer, senhor e se eu morrer, quem vai cuidar dela?

Eu sentia um medo nível ir para cama, abraçar a filha e chorar quietinha, pensando que tanta coisa horrível pode acontecer, que a gente é tão pequenininha e tudo é tão perigoso. Um medo que paralisa, sabe? Por sorte, essa fase desesperadora inicial passou em poucos meses (acho que não chegou a completar três) e eu aprendi a conviver com o medo.

Você não pode se livrar dos seus medos… mas você pode aprender a conviver com eles – Mais chá?

Tranquilamente sei que tenho medo. E não tenho mais medo de ter medo. Sei que a vida é frágil, mas depois de tantas vezes vendo Rita engatinhando, caindo, rolando, batendo a cabeça, testa, bochecha, sei também que não é tanto assim.

Agora que Rita completou um ano eu estou tendo uma fase de medo novamente. Não se compara ao que senti quando ela nasceu, já não temo tanto pela minha vida, acho que porque sei que estou criando uma filha forte e, principalmente, porque já conheço exatamente em quem confiar a vida dela. Sei que ela tem outras mãos para cuidar dela que não as minhas. Mas com relação a ela, a coisa voltou forte. Dia desses acordei a pobre coitada da criança chacoalhando brutalmente porque não estava vendo a barriguinha mexer e entrei em desespero. Delicadeza materna.

Imagino eu (e aqui tem um belo de um achismo) que o medo vem acompanhar as mudanças muito grandes porque a gente não sabe bem como lidar com elas, né? Papinho reacionário, eu sei, mas se cortar o cabelo gera um frio na espinha desesperador, imagina o nó na garganta que não dá cuidar de outra vida. Minhas duas “crises de medo” se deram nas seguintes situações: Primeiro, nasceu. Depois, completou um ano, começou a andar, falar e fugir do meu colo. Precisa de tudo isso assim tão de repente, Rita? Precisa?

É claro que ao longo da vida eu vou ter que aprender a lidar com isso. Que um dia vou ter que deixar ir em uma viagem de carro com os amigos (embrulho o estômago só de pensar). Sei que o medo é meu e não pode paralisá-la. Mas – peço aqui mil perdões pelo clichê – agora faz muito mais sentido as 37 sms e 83 chamadas perdidas da minha mãe que de vez em quando apareciam quando eu deixava o celular no silencioso. Aliás, desculpa não ter atendido mãe.

Nota: Durante o texto a autora pausou duas vezes para conferir a respiração da filha.

Está tudo bem pessoal.

Por uma gestação que gere o que importa

barriga-gravidezNos primeiros três meses da minha gravidez, eu fiquei paradinha. Não queria mostrar barriga, não queria fazer muito alarde, não queria começar a amar. Dentro de mim havia um medo estranho, uma sensação de que a qualquer momento eu ia perder o bebê.

Obviamente esse é um assunto complexo, tema para outro texto, mas onde quero chegar com isso: O primeiro passo que dei em direção a acreditar na maternidade foi comprar um daqueles “Livros do Bebê”. A partir dele estava oficializado, eu estava realmente me preparando para ser mãe, estava assumindo os riscos. Foi uma boa compra. Mas poderia ter sido uma das últimas.

Eu acho que a gente é pouco guiada durante a gravidez. Você está lá, com uma criança crescendo no útero. Tá, e aí? O que é que a gente faz? Dizem que a gente tem nove meses para se preparar para ser mãe. Beleza. Só não dizem como é que a gente se prepara para ser mãe.

De alguma forma é muito bom materializar a maternidade ainda durante a gestação. É bom ver que algo está sendo produzido, que as coisas estão mudando devagar. Isso ajuda a escapar da sensação de que estamos só paradas, esperando a maior reviravolta das nossas vidas começar. Mas nessa a gente cai em muita cilada.

A forma mais óbvia – e, claro, a mais induzida – de ver a gravidez se materializando é justamente: materializando. Tem berço aqui, carrinho ali, moisés de lá, bebê conforto, canguru, mamadeira, chupeta, brinquedo, roupinha de todo jeito, todo tamanho e… poxa! A gente se sente preparada para ser mãe! Um quarto separado, com cores suaves, uma decoração apropriada e parece que vai dar tudo certo. Estamos prontas para receber o nosso bebê. Tirando o fato de que não é assim que se recebe um bebê.

Eu, leiga, leiguíssima, jurava que todas essas coisas eram extremamente necessárias (parece ser, tanta loja, tanto estímulo), só não sabia como preparar a mais necessária: eu.

Não que não se precise comprar muita coisa. Filho é caro sim. Mas não tem nada que criança precise mais do que alguém para cuidar dela. E ninguém fala como é que a gente SE prepara para ser mãe. No sentido prático da coisa mesmo. Acho que muito pode partir dessa ideia de que não existe fórmula para criar filhoentão né, a gente deve saber. Mas não sabe.

A gestação precisa se voltar para dentro. Se dedicar a gerar bebê e mãe.

Porque uma mamadeira pode ser bacana, mas provavelmente será dispensável se você se preparar para amamentar. Preparar o peito, o corpo, a mente, o filtro de conselhos, ouvir as dicas, as evidências, as estatísticas. E, claro, música clássica ajuda no desenvolvimento intelectual do bebê, mas é a sua voz que vai ser como um abraço para os ouvidos. São as musiquinhas bobas que você souber cantar que vão embalar sua cria em casa, na visita aos parentes, andando na rua, na chuva, na fazenda ou numa casinha de sapê.

E o berço… mais de mil reais um berço, não é isso? Os berços deixam a gente apaixonada. Tão bonitos, tão grandes, tão representativos, tão… dispensáveis. Não importa o colchão que você comprar, nada será tão confortável para o seu bebê – e muitas vezes para você – quanto ter você ao lado dele.

slingO carrinho eu troquei por um pano de 20 reais que acalmava minha filha como mágica. A babá eletrônica que me ofereceram virou uma ida rápida a cada 15 minutos ao quarto… e depois o conhecimento do sono da minha filha… e por último um ouvido aguçadíssimo (relaxa, você também vai ter).

Precisamos tomar a gestação de volta em nossas mãos. Fazer dela um momento nosso, de aprendizado, de crescimento pessoal e de decisões.  Dá para gastar bem menos com autoconfiança e ela é bem mais útil do que aquela bolsa térmica de guardar mamadeira fria ou quente, dois compartimentos e o espaço extra para fraldas.

Precisamos nos informar. Saber sobre o nosso corpo, o nosso parto, nossos direitos, nossos desejos e… nossos filhos. Ou isso tudo é tomado de nós.

Nós somos tão importantes para os nossos filhos quanto as roupas que vestem seus corpos. Na realidade acho que bem mais mais, porque né, a técnica mamãe-canguru taí comprovando que a nossa pele na pele do bebê ajuda mais que uma encubadora.

Vamos aproveitar nossos nove meses para gerar mais mães e menos dívidas.

Há um ano eu te esperava

Ainda é de madrugada, mas já é dia 28. Popularmente a gente já considera seu aniversário, seu primeiro ano de vida. Mas oficialmente, há 365 dias atrás você ainda não tinha nascido.

Ironicamente eu estou agora sentada no mesmo lugar que estava há um ano atrás. E nem é propositalmente (embora você saiba que eu sou chegada nessas de deixar as coisas mais simbólicas e dramáticas). Também ironicamente há um ano eu escrevia. Ou seja: Tudo está praticamente igual. Exceto pelo fato de estar completamente diferente.

Há um ano eu te sentia dentro de mim, se escondendo em minhas costelas, chutando o lado esquerdo, se esticando inteira. Eu equilibrava copos e garrafas na barriga para espantar o tédio e esperava pelo dia seguinte, quando você chegaria. Hoje e há um ano a ansiedade tomava conta de mim e eu fiquei procurando me distrair de madrugada.

Há um ano eu não consegui dormir. Eu sentia o estômago embrulhado, o suor frio, a inquietude, o sangue correndo rápido pelo meu corpo, o coração disparado e o pensamento de: E agora? O que vai ser agora?

Há um ano eu te esperava chegar e mudar a minha vida. Eu sabia que você iria mudar a minha vida. Eu deveria ter ficado calma, tranquila e aproveitado para dormir bem a noite, apenas aguardando você chegar aqui fora e mudar a minha vida.

Mas é que eu não sabia como seria o seu sorriso, qual seria o seu olhar, sua voz. Eu não conhecia o seu jeito de me agarrar com as mãozinhas, de fungar ou de encostar a cabeça no meu ombro quando fica tímida. Eu não sabia como você ia mudar a minha vida até que você chegou com todas essas coisas. Com toda essa Rita.

Eu não sabia que você ia ter mania de mamar arranhando meu peito, nem que um dia iria se esconder atrás das minhas pernas brincando com as visitas. Eu não tinha noção de que você gostaria tanto de água, de brincar de se esconder e das cócegas embaixo do braço. Não sabia que você dormiria quando eu fizesse carinho da testa para o nariz e nem que ia rir tanto quando eu imitasse o barulho de um pato.

Há um ano eu sabia que você chegaria. Mas não sabia quem era você. Há um ano eu te sentia dentro da minha barriga e nem podia imaginar o que fazer quando você viesse de lá para as minhas mãos. Deve ser por isso que a ansiedade batia forte.

Deve ser por isso que hoje a ansiedade bate forte. Porque hoje, um ano depois, eu estou aqui, esperando você mudar a minha vida. Eu sei que você vai mudar a minha vida.

Eu sei que um dia você vai me dar um olhar que nunca deu, vai me chamar de mamãe, vai dançar sozinha, vai contar uma piada, vai fazer uma pose que nunca fez, alcançar um lugar que nunca alcançou, rir de algo que nunca riu, descobrir alguma coisa nova. E vai mudar a minha vida.

Eu sei que cada dia mais você vai ficando mais parecida consigo mesma. E eu vou me sentindo transformada em cada gesto de Rita que você traz para mim. Obrigada por se descobrir e descobrir o mundo. Obrigada por morar na minha casa e me deixar ver de perto cada uma das suas caras, manias, vontades, curiosidades, verdades. Obrigada por me deixar ser tão eu, apenas sendo você.

Obrigada pelas 365 vezes que você mudou a minha vida neste ano. Mal posso esperar pelas próximas.

Carta aberta no seu mês de aniversário

Querida filha…

Ainda que me encante a felicidade de fevereiro e o clima de outubro, para mim nada se compara a Dezembro. O último mês do ano me deixa completamente apaixonada e você provavelmente vai reparar que em Dezembro eu tenho o costume de olhar para o céu, sorrir sem motivo e ter algumas ideias estúpidas como dançar no meio da rua.

Para completar Dezembro ainda tem você. Em um dia 28 de Dezembro você chegou. Porque não basta que duas das minhas festas favoritas fiquem a apenas uma semana de distância uma da outra, para completar no meio tinha que ter você. Mais um motivo para comemorar, mais uma desculpa para reunir todo mundo que a gente gosta, mais uma razão para eu enlouquecer de correria e felicidade.

Eu nem sei se a sua objetividade capricorniana te permitirá ver com os olhos de mágica que eu vejo Dezembro – embora, coincidência ou não, a maioria dos capricornianos que eu conheço se permitam ficar mais emocionais nessa época do ano – mas de qualquer forma, seu ascendente em Peixes está aí para te deixar mais avoada, esperançosa, viajada.

Eu espero, então, que você consiga ver realmente os presentes que irá ganhar nessa época do ano. Dezembro vai te trazer muito mais do que um natal, um aniversário e um ano novo para fechar com chave de ouro.

Todo ano Dezembro vai te dar calor e a princípio umas boas férias. Dezembro vai te trazer cheiro de frutas frescas, gosto de panetone e uma energia de renovação gostosa. Dezembro tem a capacidade de nos deixar saudosistas, nostálgicas, melancólicas e simultaneamente esperançosas, planejadoras.

No mês do seu aniversário você sempre vai ganhar umas apresentações pela cidade e a possibilidade de ver gente feliz por aí. Vai ganhar  um dia maior, umas crianças na rua até tarde, umas luzes espalhadas pela cidade e umas músicas repetitivas que grudam na nossa cabeça. De presente para você a vida vai ficar toda brilhosa, vermelha e dourada, mas dentro da sua casa você pode colocar as cores que quiser.

Os sorrisos dos desconhecidos de Dezembro vão te fazer querer sorrir também. E se você quiser dar uma passadinha pela rodoviária nessa época do ano vai ver tanta saudade expressa em abraços que vai querer expressar também. Dezembro vai te dar piadas de pavê, apertões de bochechas e gente dizendo como você cresceu, o que vai ser bem irritante, mas sei que você conseguirá ver o carinho por trás desses atos.

E se tudo der certo, no último mês do ano você também terá uma mãe correndo feito louca dentro de casa, arrumando as uvas e os pêssegos em cestas para a ceia de natal e te ensinando a cortar a melancia em ziguezague e fazer bolinhas com o miolo dela. Vai me pedir um bolo para adoçar o dia 28 e no dia trinta e um vai me ouvir dizendo o quanto eu quero que todos os seus sonhos se realizem… no ano que vai chegar.

Provavelmente no meio de tudo isso você vai rir de mim e dizer o quanto eu sou clichê ou então vai vir junto comigo e se empolgar bobagem toda. Nos dois casos eu prometo te responder com um abraço bem apertado e um cheirinho no pescoço.

Se ainda assim você em um ano ou outro tiver um fim de ano meia boca, a gente se esforça para compensá-lo durante todos os outros meses do ano, pode ser?

Feliz Dezembro para você.

A gente olha para o lado e cresceu

DSCN0553Sabe quando seus pais diziam que num piscar de olhos você cresceu? Então, eles só dizem isso porque… num piscar de olhos os filhos crescem.

A um mês do primeiro ano de vida de Rita eu estou aqui em uma nostalgia profunda. Porque eu não seguro mais com uma mão só, não aninho com perfeição no meu peito, não sinto mais mexendo dentro do útero, não espero horas por um sorriso, não deixo deitada estática, sabendo que ficará ali.

E não bastasse eu já estar com essa nostalgia toda, nos últimos três dias ela resolveu… crescer. Exatamente quando eu não estava olhando, ela cresceu.

Tudo começou numa noite na qual ela dormiu fora do horário. Foi uma daquelas madrugadas de neném brincando na sala e lutando contra o sono. Quando ela estava com bastante sono, levei ela para o quarto.

Parênteses: Geralmente nessas situações – quando ela está com sono, mas o mundo parece muito interessante para perder – eu deixo ela na cama sozinha, ela brinca durante um tempo e puf, apaga. Sozinha mesmo. Quando vai até a beirada da cama, ela para ali, não cai.

Pois bem: Deixei-a lá em cima da cama crente de que seria como nos outros dias. Ia cair de sono ou – caso não conseguisse – uma hora ia chorar me chamando e eu iria lá acolhe-la. Mas não foi assim. Eu a deixei e vim continuar a assistir meu filme na sala. De repente ouvi um barulho. Não era choro, não era queda, não era nenhum dos barulhos que eu estava acostumada a ouvir. Era alguém batendo na porta do quarto.

Fui até lá correndo sem entender e lá estava: De pezinha, tranquilona, batendo na porta do quarto. Desceu da cama sozinha. Cresceu.

Ficamos mais um pouco por aqui e lá pelas 2h da madrugada percebi a mesma coisa: Muito sono, porém resistindo. Fiz o mesmo que da última vez, mas dessa vez entreguei nas mãos dela o controle do ar condicionado (que sempre acaba desligado, ou sendo ligado e desligado a noite inteira, porque eu nunca acerto), já que ela adora brincar com controles. Cinco minutos e muito silêncio depois eu fui conferir como estavam as coisas.

Ela havia feito o que eu esperava: Brincou até cair de sono. Mas não só dormiu. Dormiu de bruços. Dormiu exatamente na posição que eu durmo, segurando um travesseiro (como eu seguro). Dormiu sozinha que nem gente grande. Cresceu. Não contente com isso no brincar com o controle ela havia ajustado o ar condicionado a uma temperatura absolutamente ideal. Cresceu mais do que eu.

Esse foi o primeiro capítulo. No dia seguinte eu estava na cozinha e ela foi engatinhando até o quarto no qual meu sobrinho brincava (ela é louca por ele). Deixei os dois brincando tranquilamente, quando escuto um grito “Tia Paula, vem cá!”. Fui. Chegando lá ela estava em cima da cama, brincando com os brinquedos. “Ela subiu sozinha”, o Kenzo me disse. Subiu na cama sozinha. Cresceu.

Fechando com chave de ouro, a tal insegurança que só deixava Rita andar apoiada em alguma coisa hoje foi embora. Ela não apenas deu alguns passinhos, como voltemeia fazia. Olhando nos olhos dela a gente consegue dizer que ela percebeu que anda. De repente ela se tocou que consegue. Com medo, segurando um objeto. Mas sabendo exatamente o que faz. Orgulhosa de si mesma. Cresceu.

Eu olhei para o lado e ela cresceu. É engraçado como a gente quer tanto que eles cresçam, torce tanto por esse momento no qual conseguirão – literalmente – andar com os próprios pés e na hora que fazem o coração aperta. Pula e acelera de felicidade, mas aperta. Qual será o próximo passo? Para onde será que ela vai andar? Onde é que vai subir sozinha? O que mais vai ajustar?

Nem um ano se passou e dentro da minha casa está alguém que passou de dormir o tempo todo e mamar para alguém que desce da cama, bate na porta e me recebe sorrindo. Cresceu.

A você que abortou

A vida muda quando a gente engravida. É incrível como de um momento para o outro olhando o resultado de um exame a nossa vida muda. O nosso mundo vira de cabeça para baixo e a gente não sabe mais nada sobre nós. Esquecemos quem nós somos, o que pensamos, o que queremos. Por alguns minutos a gente só sabe que a nossa vida acabou de mudar.

E aí não tem mais volta. Simplesmente não tem mais volta. A gente só precisa parar e pensar no que vamos fazer dali em diante. A gente tem que voltar o mundo para o lugar e pensar prática e materialmente qual será a nossa opção: A primeira é abortar, a segunda é gestar e entregar o bebê para adoção, a terceira é se tornar mãe.

A minha opção foi a terceira. Tão digna, tão admirável… só que não. A partir do momento desse teste positivo não há nada  mais digno ou mais admirável a se fazer. Não há nenhuma opção fácil, simples ou óbvia. Há a menos difícil. E o conceito de dificuldade, convenhamos, é muito relativo.

Para mim foi menos difícil escolher ser mãe do que me propor a fazer um aborto ou a gestar um bebê que iria para outra pessoa. Para outras pode ser exatamente o contrário. E aqui entra a culpa social: A ideia de que optar pelo aborto é fácil, inconsequente, é indigno. Não é.

E dizem que quem aborta se arrepender pelo resto da vida. Mentira. A vida muda quando a gente engravida. Muda, mas não acaba. Independente do caminho que você escolha.

Claro que como todas as decisões que a gente toma na vida, existe o outro lado. O lado da dúvida, da incógnita e um pinguinho de arrependimento que volte-meia bate em todo mundo. Chamam de crise existencial, né?

Vamos sanar essa crise. Suponhamos que você tenha exatamente as mesmas condições que eu. Que você seja de classe média, que sua mãe tivesse te dado apoio e que você tivesse de fato essa vontade de ser mãe. Suponhamos então que você, que abortou, tivesse escolhido outro caminho… o mesmo que eu. Como seria a sua vida hoje?

Provavelmente seria muito boa, obrigada. Você sairia menos a noite e teria que se planejar melhor, mas estaria muito feliz brincando com seu filho. Assim como eu, se tivesse abortado, não estaria brincando com minha filha, mas estaria muito feliz saindo mais a noite e planejando menos.

Você teria mais dificuldade em ir para lugares diferentes, em viajar, em mudar de casa, de cidade, de país. Assim como eu teria facilidade se tivesse escolhido o mesmo caminho que você. Você pensa que em compensação estaria sempre acompanhada, eu penso que teria a independência e a solidão que tanto me fazem falta.

Você não se pegaria voltemeia olhando para as crianças na rua e pensando “como será que seria o meu filho hoje?”, bem como eu – caso tivesse feito a sua opção – não me pegaria de vez em quando nervosa, cansada, olhando a minha criança dentro de casa pensando “o que foi que eu fui fazer?”.

Você ficaria satisfeita ao chegar em casa e ver sua criança. Bem como eu poderia ficar satisfeita ao chegar em casa e descansar. Você sentiria a responsabilidade de escolher uma boa escola e eu sentiria a responsabilidade de saber qual meu próximo passo agora.

Você teria mais dificuldade em algumas coisas. Mais tristeza em outras. Se emocionaria mais com outras. E também teria mais facilidade em algumas coisas, mais alegria em outras, e mais frieza com algumas terceiras ou quartas coisas.

Provavelmente você iria se dar muito bem nessa jornada. Assim como eu me daria muito bem nesse outro caminho. Se tudo desse certo para nós, você seria feliz com a minha escolha e eu seria feliz com a sua. Mas nós não fizemos as escolhas uma da outra. Fizemos nossas próprias. Que bom, né?

Já mencionei que a vida muda quando a gente engravida? Muda porque a escolha de voltar atrás não existe, mas existem outras e não importa qual for a nossa, quando ela nos frustrar – e, convenhamos, não é tão raro a vida nos frustrar – a gente sempre vai parar de vez em quando para pensar como poderia ser diferente.

E eu gosto de pensar que provavelmente seria bom. Porque ter filhos pode de fato ser muito bom. Pode ser tão bom quanto não ter. A minha escolha e a sua foram apenas diferentes e não implicam em nosso grau de felicidade.

Ambas trouxeram consigo seus bônus e de vez em quando um “e se…”. E se fosse o contrário? Bem, seria  o contrário. Mas a parte engraçada é que esse contrário não é tão oposto assim. As nossas vidas tomaram rumos diferentes, mas foram os nossos rumos. As nossas escolhas que basicamente ajudam a formar quem nós somos e eu espero, de coração, que você goste de quem você é hoje, porque não há do que não se gostar.

Não há escolha certa. Não há definição de realização. Não há caminho mais claro, mais fácil, mais garantido.

Existe apenas a nossa vida hoje e o que de bom nós aprendemos com ela. Existe uma mudança, mas não uma perda. Existe apenas eu e você, em vidas tão opostas e sentimentos tão parecidos. Traçando a nossa própria felicidade.

Sites: This Is My Abortion
My Abortion My Life

Por um amor mais café com pão

Ah, o amor romântico! Esse mito ocidental que padroniza nossas relações. Todas elas. É complicado falar desse assunto porque mexe com o âmago das pessoas. É difícil admitir que fomos condicionados a amar de determinada forma e que isso é questionável. É difícil repensar algo tão profundo quanto nossos próprios sentimentos. Mas bem, vou ter que fazer isso.

Desde o namorinho da infância até o amor materno é condicionado. O que não falta é pressão sobre o “amor de verdade”. As pessoas criam expectativas (e já falei sobre isso aqui) e testes para saber quanto vale o seu amor. Querem um amor extremo, um amor que viva sempre no limite, um amor de provas. Muito mais provas do que amor, convenhamos.

Entre as mães então, é padronizado que amamos nossos filhos desse jeito máximo. É óbvio que amamos nossos filhos mais do que tudo no mundo. Que se tivéssemos que escolher entre qualquer outra coisa (uma carreira, um romance, uma aventura) e nossos filhos optaríamos por eles. O nosso amor é medido o tempo todo. E tem que passar por esse crivo, esses testes imaginários (convenhamos, quantas vezes na vida temos que de fato fazer escolhas fatais assim?) para que seja válido. Só assim comprovamos que na maternidade encontramos o “verdadeiro significado do amor”.

De qual amor? Ora, que padronização mais chata. Como medir algo tão fluido quanto o amor? Como determiná-lo dessa maneira estagnada? Se o amor nada mais é do que uma relação entre pessoas distintas?

Para mim funciona diferente. Eu não quero esse amor materno divino, intocável e inquestionável. Eu não me identifico com essa idealização. Eu não quero amar dos extremos, não quero amar na hora da escolha. Eu não quero que seja maior que tudo, maior que eu, maior que qualquer amor de qualquer pessoa. Eu só quero que seja nosso.

O meu amor é café com pão. Esse amor que eu vejo toda vez que abro os olhos no meio da noite para te ver dormindo. O amor que acorda com você pulando na cama gritando “tatata” e responde “mas já, filha? Me deixa dormir mais um pouquinho”. Meu amor está nas músicas que eu invento para te fazer sorrir, está no meu ouvido treinado que reconhece o seu choro a distância. Meu amor é plausível, é palpável.

Esse amor de quem bate palmas juntinho a cada colherada de comida, um amor que sai encharcado da hora do banho. Amor que se abraça durante a noite, que anda de mãos dadas, que trava uma briga na hora de cortar as unhas.

O meu amor não está nos limites, não está no imaginário, no “o que eu faria se…”. O meu amor está no agora. É um amor de dia e noite, de cotidiano, de construção (e essa sou eu citando músicas do Chico Buarque compulsivamente). É um amor de pequenos sorrisos, de cócegas e carinhos.

Eu quero um amor menos padrão e mais concreto. E para isso a gente precisa colocar todo dia um tijolinho.

Rita e o Rio

Então nós fomos conhecer o Rio de Janeiro. Eu com 22 anos e ela com nem um. Claro que para garantir a memória eu tirei mil fotos e gravei vídeos (o difícil é que agora não sei onde armazenar, qual vai ser a tecnologia da época quando ela for adolescente?), mas bem, a memória emocional acho que fica (fica?).

Inclusive, vale frisar que a menina é viajada. Tá aqui nesse mundão há 10 meses e já conheceu São Paulo, Minas Gerais e o Rio de Janeiro. Temos também Porto Alegre nos planos. E não pensem que eu era de viajar tanto assim, sempre gostei, mas era mais de sonhar do que de executar. E aí foi a menina chegar que inexplicavelmente me bateu esse sopro de vida, essa vontade de ir para tudo quanto é canto. Mas acho que isso é assunto para outro post.

O fato é que Ritinha pisou na areia e viu o mar pela primeira vez e taí uma coisa que merece ser registrada. Rita chegou na praia e foi direto fazer o que mais gosta: Comer alguma coisa não comestível, cheia de bactérias e preferencialmente bem perigosa. No caso, areia.

O gostinho áspero na boca não deu certo não. A textura também não agradou os pézinhos e os braços viraram quase que instantaneamente pedindo meu colo. Eu dei. Ficou ali então sentada nas minhas pernas, olhando para os lados e tentando entender o que eram aqueles grãozinhos que tinham grudado nas mãos.

Não demorou muito eu resolvi arriscar. Vamos para o mar. Me disseram que geralmente dava medo, que as crianças demoravam, não iam de primeira, grudavam na gente e queriam só olhar de longe, bem de longe mesmo. Mas, bem, estávamos na praia eu tinha que levá-la para tirar suas próprias conclusões. E aí? Aí foi amor a primeira vista.

Aí foi neném sorrindo de uma orelha a outra. Já começou a se balançar no meu colo, doidinha para chegar mais perto daquilo. Era a onda quebrar e ela gritava. Coloquei no chão e fiquei ali segurando as mãozinhas. Pronto. Era gargalhada que não acabava mais. E queria ir, queria andar, correr para dentro do mar.

Quando a onda era mais alta eu a levantava. A reação foi a óbvia para quando se junta duas paixões, saltos e ondas resultaram em risos infinitos. Quanta endorfina deve ter sido liberada naqueles minutos que ficamos por ali.

Virei para ir embora e aí parece que a opinião sobre a tal areia havia mudado. Se jogou na areia molhada. Queria tocar, pegar, sentir e, obviamente, comer. Sentei com ela ali um pouco, para deixar se despedir do mar. E fomos (e voltamos no outro dia).

Não teve susto, não teve medo, não teve nada do que eu deveria esperar. Teve felicidade. Teve uma paixão louca. Algo que parecia ser um sentimento único que aos dez meses de idade deu vontade se jogar no mar, nas ondas, na vida, no Rio de Janeiro.

A receita de bolo ou sobre mães melhores e piores

Dizem que não há receita para criar filho. De fato, não há. Eu discordo dos que acreditam que ser pai ou mãe deveria vir com cursinho prévio etc. Também aprendi pouco nos tais grandes livros do bebê que prometem nos dizer passo a passo como lhe dar.

Dizem também que, apesar de cada mãe ser diferente, mãe é tudo igual. Mãe sempre procura fazer o melhor para os seus filhos. Mãe pode errar, mas é sempre tentando acertar. Mãe só muda de endereço. É engraçado notar como existe até um certo sexismo nisso, afinal, voltemeia a gente escuta que Fulano é um “bom pai” ou o contrário. Mas as mães foram retiradas do seu patamar de humanas e não podem ser boas ou ruins, são todas iguais.

Pois, sinto muito, mas eu acho sim que existam mães melhores e mães piores. Ser mãe é simultaneamente estabelecer um relacionamento e exercer uma função (aliás, arrisco dizer que em todo relacionamento exercemos uma função, perdoem-me a falta de romantismo). E a forma como exercemos essa função está sim em cheque, pode sim ser avaliada e reavalidada (de preferência por nós mesmas).

Espera, para. Não estou dizendo que exista uma forma exata para se criar os filhos no sentido prático da coisa. Não existe uma forma exata de colocar para dormir, de dar banho, de agir quando a criança morde, quando faz birra, não existe uma música certa para cantar. Como eu já disse, ser mãe é estabelecer um relacionamento com outro ser e é claro que pessoas diferentes vão estabelecer relações diferentes.

Mas é justamente nisso que está a grande palavra-chave do que estou querendo dizer: Pessoas. Crianças são pessoas, sim, lidem com isso. E como tais merecem ser respeitadas, compreendidas como seres humanos, sabe? Existem mães melhores ou piores porque a relação mãe-filhx é (pasmem!) uma relação a dois. E o outro participante que não a mãe é tão importante quanto ela.

Parênteses: Nesse final de semana conheci uma mulher que me disse que a criança, que se tratava de um bebê de oito meses, era terrível, uma peste. Ao ouvir as ações do bebê terror percebi que: eram exatamente as mesmas da minha filha. Sabe, se apoiar em tudo, por na boca o que não deve, puxar o rabo do cachorro etc. Depois disso, vi o menininho estendendo a mão para pegar uma folha (o horror, o horror) e levando um tapa no braço. Saí de perto.

Voltando: O que quero dizer é que as mães não estão acima do bem e do mal. Existem sim, mães melhores e mães piores. Eu que não bato no braço da minha filha quando ela vai pegar alguma coisa do chão, sou melhor que muita mãe e as muitas mães que além de não baterem nos braços de suas crianças não gritam quando ficam nervosas (como eu faço) são melhores do que eu.

Porque pode não haver uma receita de bolo, pode ser que ninguém tenha os ingredientes certos para criar um filho, mas o modo de fazer está bem claro: Quanto mais se encara a criança como um ser humano, valorizando sua personalidade, permitindo suas escolhas, compreendendo-a como um ser único com instintos, desejos e entendimentos únicos, enfim, vendo-a como outra pessoa, não como uma extensão ou um objeto, mais perto se chega de ser uma mãe melhor.

E embora seja óbvio, reitero: Isso não significa que se deva fazer tudo o que a criança quer, tenho certeza que você respeita muitas pessoas como seres humanos e não necessariamente faz tudo o que elas querem.

O que quero dizer é que a máxima: “É meu filho e eu vou fazer do meu jeito” não é válida. Existem evidências, pesquisas, estudos que estão a favor de todas as mães e, principalmente, de todas as crianças. Existem sim algumas “fórmulas”, não como “aqueça a água a exatos 35 graus” mas como: amor, cuidado, atenção e carinho são sempre mais eficientes do que tapas. Nosso filho não é nosso, é dele mesmo e a maneira de ser uma mãe a altura de nossos filhos é nos esforçando não para fazermos apenas do nosso jeito, mas sim do nosso melhor jeito (e que nesse “nosso” estejam inclusas todas as pessoas da relação).

Luto pós-cesárea

Conversando com algumas amigas (grávidas; mães) senti a necessidade de escrever sobre esse assunto. Baseio-me única e exclusivamente na minha experiência, então não vou me arriscar a falar sobre pós-parto, apenas pós-cesárea, que foi o que vivi (cujo relato você encontra aqui). Pode ser que quem passa por um parto sinta o mesmo, pode ser que não, inclusive, se vocês que pariram puderem comentar sobre o assunto agradeço.

Também já li por aí que o chamado baby-blues (o que talvez seja justamente esse luto do qual pretendo falar) atinge cerca de 80% das mulheres. Talvez sejam justamente as 80% que fazem cesárea no Brasil, talvez não, enfim.

O que posso dizer sobre o assunto é que o nascimento da minha filha não marcou o nascimento da mãe em mim. É claro que mesmo antes de ela nascer eu já sentia algo especial, tanto é que comecei esse blog na primeira vez que ela chutou. Eu conversava com a barriga, fazia carinho, lia, cantava para ela, ficava enlouquecida quando não mexia e brigava quando mexia demais. Eu já me pensava uma mãe, mas ainda não entendia aquela coisa sem nome que diziam que era ser mãe.

E aí eu passei por uma cesárea. E posso dizer com certeza que os primeiros dias de vida da Rita foram simplesmente os dias mais confusos, transtornados, estranhos da minha vida. Até hoje não sei nomear os milhares de sentimentos estranhos – e por vezes opostos – que eu tive naquele momento.

A priori eu simplesmente não via um ser. Não vi minha filha. Parecia que tinha algo de muito errado no mundo, eu não sabia o que era, mas as coisas estavam simplesmente erradas. Não tinha aquele êxtase de todos, não conseguia olhá-la apaixonada, achá-la linda e ficar lá, “babando”como dizem. Muito menos falar com ela, conversar. O que eu sentia, na verdade era a sensação de ter algo arrancado de mim. Parecia que eu estava amputada e queria de volta o meu pedaço tomado. Da primeira vez que levantei da cama do hospital, olhei para baixo e me vi sem barriga, desmaiei.

Também me desesperava a ideia de ir para casa. Eu não sabia trocar a fralda de um recém-nascido, as enfermeiras me ensinaram. Eu não sabia o que ia fazer quando estivesse sozinha, como ia conseguir… dar banho, trocar a roupa, fazer dormir, eu não sabia fazer nada disso. Eu me sentia bem perdida. Se eu não sabia sequer como seria a minha vida de modo prático e material, como reconhecer algum sentimento? Não sei até agora descrever o que eu pensava, eu parecia também não saber o que fazer com o que sentia. Se não sei trocar fralda como saberei ser mãe? Como me sentir mãe? Eu não conseguia sorrir direito, eu não conseguia me comunicar. Era como se eu estivesse fora do meu corpo olhando tudo o que estava acontecendo e tentando entender.

Depois de três dias no hospital fui para casa e aí começou uma outra etapa: Os sonhos. Sabem os clássicos sonhos em que as pessoas estão caindo? Eu nunca havia tido. Mas quando fui para casa tive, durante três noites seguidas eu caí… e morri. Foram sonhos diferentes, alguns tinham referência a um deus, outros a um inferno, mas o resumo era sempre o mesmo, eu caia e morria. O engraçado é que durante a minha vida não lembro de ter tido muitos sonhos com finais, parece que eu sempre acordava no meio deles, mas esses tiveram, terminavam na morte. Não morrendo… morta.

Houve um dia que eu resolvi, com ela nos meus braços cantar Aquarela para ela. E chorei. Caí em um choro desesperado que não sabia explicar. E chorei durante muito tempo. Foi um choro de quem se sentia lotada, um choro de quem está tomada por uma coisa tão grande, tão grande que precisa transbordar. O choro, com direito a soluços e dor de cabeça foi a única expressão que eu encontrei para traduzir aquele momento da minha vida. Não dava para falar, para escrever, para manifestar de nenhuma outra forma… eu precisei chorar. E por mais algum tempo foi assim. Eu tentava conversar com a Rita e chorava, olhava para ela e chorava, lembrava que ela existia e chorava.

E foi assim que por volta de sete dias após o nascimento da minha filha, eu me tornei mãe. É muito difícil que as pessoas compreendam esse nosso período melancólico e confuso, mas bem, talvez ele seja necessário. Dizem que junto com cada criança nasce uma mãe. Mas psicologicamente falando (e me corrijam psicólogos se eu estiver errada), não há como nascer alguém dentro de nós sem que outra parte morra.

Eu precisei enterrar uma parte minha para dar lugar a outra. Talvez tenha sido justamente a parte insegura, silenciosa, confusa, já que passando essa fase foi justamente quando comecei a falar, brincar, amar e a reconhecer nela outro ser: minha filha.