Dois anos de titulação

Há um ano eu te escrevi esse texto, contando sobre como há dois anos eu me encontrava. Quando você já estava aqui, mas ainda não tinha chegado. Entende né?

Um ano atrás as coincidências eram tão gritantes quanto as discrepâncias de agora. E vice-versa. Acho que é assim e vai ser sempre.

Desde antes de nos vermos, quando ainda andávamos juntas como uma só, quando meu corpo ainda era sua casa. Desde então a vida é assim: O tempo passa e as coisas mudam tanto que parecem iguais. Ou talvez seja o contrário. Não sei.

O que eu sei é que algo permanece igual: Dois anos atrás eu recebi um título. Fui nomeada. Promovida. Coroada. E isso não muda. E isso jamais mudará.

Dois anos atrás eu, ainda bem confusa com tudo, te segurei, te amamentei, te recebi. E você me recebeu. Você, sem nem ainda sonhar com as palavras, me disse – daquele nosso jeito primitivo, não-verbal e instintivo – que eu aí era sua mãe. Você só precisou nascer e eu fui honrada com esse nome.

Eu sou tua mãe.

Não era. Dois anos atrás eu vivia sem esse título. E vivia bem. E vivia feliz. Até que ele chegou. E agora eu não consigo mais ficar sem ele.

Cada vez que eu ouço “mamãe” saindo da tua boca, cada vez que me perguntam sobre quem eu sou, cada vez que tenho que me definir eu lembro do teu nascimento. Esse momento no qual fui promovida à mãe. A sua chegada foi minha cerimônia de coroação. Porque eu me tornei mãe. E é isso que sou. E é isso que quero ser.

Eu sou sua mãe e não há nada que me tire desse estágio. Nesse exato momento você está dormindo ao meu lado e eu estou aqui, sendo sua mãe. Eu te acordo e sou sua mãe. Eu cuido da tua saúde, tua educação, teu crescimento e tua formação, sendo sua mãe. Eu converso com todo mundo e sou sua mãe. Eu ando nas ruas há 800 km de distância de você e sou sua mãe.

Essa é minha ocupação, minha percepção, minha visão de mundo. Isso é quem eu sou.

Há dois anos eu sou sua mãe. E é o que mais quero ser. É o que sei fazer. É o título que faço questão de levar comigo, o nome que tenho vontade de honrar, a função que mais desejo exercer com louvor. Eu sou sua mãe.

Feliz aniversário meu amor, muito obrigada pelo presente que você me deu, quando passou a existir enquanto minha filha.

BeFunky_1487270_10202059804750332_2072294887_n.jpg

Ao meu bebê capricorniano

Minha amada…

O final do ano vai chegando e com ele vem minha vontade de te escrever. Ao longo do tempo te vejo crescendo e, a beira de completar dois anos de idade, sinto a necessidade de falar sobre esse seu crescimento. Sobre quem fomos juntas nos últimos dias, semanas, anos (agora no plural).

Os amigos que, como eu, se interessam por astrologia, compreendem. Sempre que vou te descrever o diálogo é o mesmo.

– Pois é, minha filha é capricorniana, então…
– Ela nasceu adulta.
– Exato.

Confissão: Tenho medo de um dia ter que cuidar de um bebê de verdade. Que não saiba pegar o próprio potinho toda vez que ofereço frutas. Que não peça para escovar os dentes, não saia fechando os armários, não peça para pentear meus cabelos. Um bebê que seja realmente um bebê.

Eu amo te chamar de meu bebê. Meu neném. Minha filha, minha Rita. Amo a honra que você me dá quando me chama de “mamãe”. Amo esse título. Me sinto nomeada, homenageada cada vez que essa palavra sai da sua boca.

Simultaneamente acho incrível a sua capacidade de me lembrar que há muito ultrapassamos isso. Você não é apenas meu bebê. Não sou apenas sua mãe.

Essa semana fomos no parquinho. Te coloquei no balanço, no gira-gira, segurei sua mão para você andar em cima do banco. Briquei com você como uma mãe brinca com um bebê. Cada uma de nós exercendo nosso pré-determinado papel corretamente, tal como manda o figurino. Por pouco tempo.

“Senta mamãe”. Sentei. Primeiro no gira-gira. Depois no balanço. Você ama essa inversão de papéis. Me girou, me balançou, rindo até. Clássico bebê capricorniano.

Depois você me colocou em um balanço e sentou-se no balanço ao lado. Balançamos juntas. Sentou-se ao meu lado no gira-gira e giramos juntas. Segurou minha mão. Corremos juntas. Uma ao lado da outra. Como é a  nossa vida. Como tudo deve ser.

Desde que você nasceu vivemos um constante passeio ao parquinho: Eu cuido de você, você me cuida e,  por fim, estamos uma ao lado da outra. Caminhando juntas, de mãos dadas. Você é minha parceira, minha companheira.

Diante de tudo o que passamos, no final é só isso. Somos nós. Unidas, construindo tijolinho por tijolinho tudo o que nos envolve. Nosso lar, nosso caminho, nossa história. Somos aliadas. Por vezes eu tomo a frente, te balanço. E tem dias que quem assume a liderança é você, me gira.

Tudo isso para equilibrar. Para ficarmos lado a lado.

Não sei se você sabe, mas dizem por aí que sozinho se vai mais rápido, mas acompanhado se vai mais longe.

Vamos em frente, minha querida.

Com amor, mamãe.

BeFunky_webcam-toy-foto327.jpg

Sobre a vontade de nutrir

Antes de mais nada gostaria de justificar minha ausência: Fiquei sem computador. Não consegui escrever em lan house nem na casa dos outros e nem no trabalho. Frescuras de Paula, não me julguem.

Pois bem, você provavelmente leu esse título e está imaginando que eu vou falar algo poético sobre o amor ser o alimento da alma e outros mimimis como faço de costume. Mas não. Quero escrever sobre algo que falo há tempos para minhas amigas, a vontade de mudar minha relação com a comida.

Há muito tempo escrevi aqui para vocês sobre a relação que faço entre amor e alimentação. Mas quero explicar que nem sempre fiz essa relação. Na realidade foi a chegada de Rita na minha vida que mudou minha visão sobre os alimentos. Talvez porque o primeiro contato, mais próximo, mais íntimo que tivemos foi a amamentação. Esse ato de nutrição foi realmente a coisa mais íntima que já fiz na minha vida. Foi quando a gente se encontrou uma na outra.

Depois vieram os primeiros alimentos e eu comecei a cozinhar para ela. Para fazer comida sem sal, sem açúcar, com gosto de comida mesmo. Para ensiná-la sobre os alimentos, para cuidar dela por dentro.

Ainda escreverei sobre o fato de ela comer muito

E agora eu tenho cada dia mais entrado nessa de buscar fazer da nossa rotina alimentícia um ritual de nutrição. E eu sou a pior pessoa para falar disso porque:

  • Sou viciada em açúcar
  • Ainda não sei fazer um feijão decente
  • Tenho preguiça de ir à feira

Então porque eu acho aqui que tenho moral para falar em um tema desses? Bom, porque quero mudar tudo isso. Eu tinha o hábito de comer na rua e gastava muito com comida. Não quero mais fazer isso. Eu quero que a gente coma porque precisa comer, quero que a gente escolha o que precisa comer. Quero tirar da nossa vida o açúcar e a quantidade absurda de produtos industrializados que consumimos (convenhamos, quanto do que a gente compra no supermercado é ALIMENTO de verdade?).

Ando cada vez mais com vontade de apresentar para minha filha o que a terra é capaz de dar para ela. De levá-la comigo na feira e nas lojas de produtos naturais. Diminuir a quantidade de produtos de origem animal que entram aqui em casa. E segurá-la no colo enquanto ela me ajuda jogando a comida na panela <3

Particularmente minha relação com a comida é de muita intimidade. Só alimento quem eu amo. E quero alimentar minha filha com o que a ama também, com o que é de fato capaz de nutrir corpo e mente. Sabe, comida que traz em si energia da terra? Eu boto muita fé nessas coisas.

Esse blog é fantástico e tem me ajudado muito nessa missão. As receitas são todas veganas, a moça evita o açúcar, o glúten, enfim, tudo lindo. “Ah Paula, mas você ainda bebe e fuma”. Pois é, mas refrigerante nunca entrou aqui. Cada um escolhe seus venenos né? Particularmente por enquanto eu vou ficar com os que me dão barato hahaha.

Retorno

Primeira sessão :)

Primeira sessão :)

Quando me tornei mãe, expandi. Acho engraçado quando dizem que depois de ser mãe a gente muda, porque embora eu sinta agora coisas que não sentia antes, pense coisas que não pensava antes e aja de forma que não agia antes, eu não me sinto mudada. Porque nada do que eu era foi transformado, nada passou a ser o contrário do que era, apenas nasceram coisas novas. Eu aumentei de tamanho. Foi como se de repente eu entrasse em contato com outras partes de mim que até então estavam ali, latentes. Amor latente. Um amor que sempre esteve ali e assim que pariu entrou em funcionamento.

De repente eu me redescobri. Eu, que vivo nesse mundo meio plástico meio metal, passei a me sentir mais orgânica do que nunca. Como se eu pudesse me sentir conectada a terra, ao universo de uma forma que nunca estive antes… finalmente me sentindo parte dele. Quando me tornei mãe retornei ao meu sentido mais primário. Um sentido sexual, instintivo, infantil, sensitivo que a gente não consegue descrever direito.

E fui tomada de uma arrogância sem fim. Uma arrogância de quem se sente água, leite e alimento. Prepotência de quem se vê pronta para ser loba na selva e criar garras a primeira ameaça. Confiança de quem se sente criança, descobrindo o mundo pequenininho, mas se sentindo um gigante.

Quando me tornei mãe minha carne, meu sangue e meus músculos ganharam novos significados. Minha força se pôs a minha frente, se apresentando para mim. Minha fraqueza me forneceu seu aconchego, minhas lágrimas me garantiram que nada disso era errado.

Quando me tornei mãe me senti simultaneamente criadora e criatura. Olhei minha cria e senti o mundo em minhas mãos. Olhei no espelho e me reconheci.

Um amor que não come o medo da morte

A criança nasceu. É fralda para trocar, peito para dar, banho para tomar, umbigo para cuidar, carinho para compartilhar, susto, surpresa, amor, cuidado, força, luto, um monte de outros afazeres, um monte de outros sentimentos. E o medo. Ah, o medo.

Eu não pretendo aqui falar em nome de todas as mães. Sei que a gente sente diferente e, bem, isso é ótimo. No meio de todas nós, há de ter quem se sinta bem diferente de mim. Mas, olha, a minha experiência bateu muito sobre o que a gente costuma ouvir a respeito das mães por aí viu?

Porque a criança nasceu. E de repente a vida passou a ser tão frágil.

De todos os afazeres maternos (que são muitos e são diários), sem dúvidas, o que mais repeti até hoje foi: Conferir se a barriguinha está mexendo para ter certeza de que ainda está respirando.

Assim que a Rita nasceu lembro de pensar que agora entendia o que levava as pessoas a crerem em um deus. Porque lá estava eu, na minha primeira noite com minha filha em casa, sabendo que, entre outras coisas, existia algo chamado Síndrome da Morte Súbita. De repente bate a ideia de que aquele serzinho que você acabou de gerar pode afogar com o próprio leite, sufocar no próprio manto ou simplesmente parar de respirar e não acordar mais. E se você não tem nada para se apoiar, qualquer coisa que te faça acreditar que, por algum motivo, nenhuma dessas coisas vai acontecer com o seu bebê, você passa a noite em claro, olhando a barriguinha se mexer. Eu passei assim.

Pois bem, o fato é que muita gente já me perguntou sobre esse fator medo que acomete as mães. E não, eu não sei responder porque ele surge. Não tenho nenhuma explicação científica, psicológica, filosófica nem poética que o justifique. Só sei que sinto.

A princípio o medo era imenso e não era só sobre a Rita. Era sobre mim também. Cheguei a pensar que poderia estar desenvolvendo ma Síndrome do Pânico ou coisa do tipo. Era medo de pegar elevador, de atravessar a rua, de repentinamente o prédio desabar (?). E se eu me machucar? E for parar no hospital? Como ela vai mamar? E se eu morrer, senhor e se eu morrer, quem vai cuidar dela?

Eu sentia um medo nível ir para cama, abraçar a filha e chorar quietinha, pensando que tanta coisa horrível pode acontecer, que a gente é tão pequenininha e tudo é tão perigoso. Um medo que paralisa, sabe? Por sorte, essa fase desesperadora inicial passou em poucos meses (acho que não chegou a completar três) e eu aprendi a conviver com o medo.

Você não pode se livrar dos seus medos… mas você pode aprender a conviver com eles – Mais chá?

Tranquilamente sei que tenho medo. E não tenho mais medo de ter medo. Sei que a vida é frágil, mas depois de tantas vezes vendo Rita engatinhando, caindo, rolando, batendo a cabeça, testa, bochecha, sei também que não é tanto assim.

Agora que Rita completou um ano eu estou tendo uma fase de medo novamente. Não se compara ao que senti quando ela nasceu, já não temo tanto pela minha vida, acho que porque sei que estou criando uma filha forte e, principalmente, porque já conheço exatamente em quem confiar a vida dela. Sei que ela tem outras mãos para cuidar dela que não as minhas. Mas com relação a ela, a coisa voltou forte. Dia desses acordei a pobre coitada da criança chacoalhando brutalmente porque não estava vendo a barriguinha mexer e entrei em desespero. Delicadeza materna.

Imagino eu (e aqui tem um belo de um achismo) que o medo vem acompanhar as mudanças muito grandes porque a gente não sabe bem como lidar com elas, né? Papinho reacionário, eu sei, mas se cortar o cabelo gera um frio na espinha desesperador, imagina o nó na garganta que não dá cuidar de outra vida. Minhas duas “crises de medo” se deram nas seguintes situações: Primeiro, nasceu. Depois, completou um ano, começou a andar, falar e fugir do meu colo. Precisa de tudo isso assim tão de repente, Rita? Precisa?

É claro que ao longo da vida eu vou ter que aprender a lidar com isso. Que um dia vou ter que deixar ir em uma viagem de carro com os amigos (embrulho o estômago só de pensar). Sei que o medo é meu e não pode paralisá-la. Mas – peço aqui mil perdões pelo clichê – agora faz muito mais sentido as 37 sms e 83 chamadas perdidas da minha mãe que de vez em quando apareciam quando eu deixava o celular no silencioso. Aliás, desculpa não ter atendido mãe.

Nota: Durante o texto a autora pausou duas vezes para conferir a respiração da filha.

Está tudo bem pessoal.

Por uma gestação que gere o que importa

barriga-gravidezNos primeiros três meses da minha gravidez, eu fiquei paradinha. Não queria mostrar barriga, não queria fazer muito alarde, não queria começar a amar. Dentro de mim havia um medo estranho, uma sensação de que a qualquer momento eu ia perder o bebê.

Obviamente esse é um assunto complexo, tema para outro texto, mas onde quero chegar com isso: O primeiro passo que dei em direção a acreditar na maternidade foi comprar um daqueles “Livros do Bebê”. A partir dele estava oficializado, eu estava realmente me preparando para ser mãe, estava assumindo os riscos. Foi uma boa compra. Mas poderia ter sido uma das últimas.

Eu acho que a gente é pouco guiada durante a gravidez. Você está lá, com uma criança crescendo no útero. Tá, e aí? O que é que a gente faz? Dizem que a gente tem nove meses para se preparar para ser mãe. Beleza. Só não dizem como é que a gente se prepara para ser mãe.

De alguma forma é muito bom materializar a maternidade ainda durante a gestação. É bom ver que algo está sendo produzido, que as coisas estão mudando devagar. Isso ajuda a escapar da sensação de que estamos só paradas, esperando a maior reviravolta das nossas vidas começar. Mas nessa a gente cai em muita cilada.

A forma mais óbvia – e, claro, a mais induzida – de ver a gravidez se materializando é justamente: materializando. Tem berço aqui, carrinho ali, moisés de lá, bebê conforto, canguru, mamadeira, chupeta, brinquedo, roupinha de todo jeito, todo tamanho e… poxa! A gente se sente preparada para ser mãe! Um quarto separado, com cores suaves, uma decoração apropriada e parece que vai dar tudo certo. Estamos prontas para receber o nosso bebê. Tirando o fato de que não é assim que se recebe um bebê.

Eu, leiga, leiguíssima, jurava que todas essas coisas eram extremamente necessárias (parece ser, tanta loja, tanto estímulo), só não sabia como preparar a mais necessária: eu.

Não que não se precise comprar muita coisa. Filho é caro sim. Mas não tem nada que criança precise mais do que alguém para cuidar dela. E ninguém fala como é que a gente SE prepara para ser mãe. No sentido prático da coisa mesmo. Acho que muito pode partir dessa ideia de que não existe fórmula para criar filhoentão né, a gente deve saber. Mas não sabe.

A gestação precisa se voltar para dentro. Se dedicar a gerar bebê e mãe.

Porque uma mamadeira pode ser bacana, mas provavelmente será dispensável se você se preparar para amamentar. Preparar o peito, o corpo, a mente, o filtro de conselhos, ouvir as dicas, as evidências, as estatísticas. E, claro, música clássica ajuda no desenvolvimento intelectual do bebê, mas é a sua voz que vai ser como um abraço para os ouvidos. São as musiquinhas bobas que você souber cantar que vão embalar sua cria em casa, na visita aos parentes, andando na rua, na chuva, na fazenda ou numa casinha de sapê.

E o berço… mais de mil reais um berço, não é isso? Os berços deixam a gente apaixonada. Tão bonitos, tão grandes, tão representativos, tão… dispensáveis. Não importa o colchão que você comprar, nada será tão confortável para o seu bebê – e muitas vezes para você – quanto ter você ao lado dele.

slingO carrinho eu troquei por um pano de 20 reais que acalmava minha filha como mágica. A babá eletrônica que me ofereceram virou uma ida rápida a cada 15 minutos ao quarto… e depois o conhecimento do sono da minha filha… e por último um ouvido aguçadíssimo (relaxa, você também vai ter).

Precisamos tomar a gestação de volta em nossas mãos. Fazer dela um momento nosso, de aprendizado, de crescimento pessoal e de decisões.  Dá para gastar bem menos com autoconfiança e ela é bem mais útil do que aquela bolsa térmica de guardar mamadeira fria ou quente, dois compartimentos e o espaço extra para fraldas.

Precisamos nos informar. Saber sobre o nosso corpo, o nosso parto, nossos direitos, nossos desejos e… nossos filhos. Ou isso tudo é tomado de nós.

Nós somos tão importantes para os nossos filhos quanto as roupas que vestem seus corpos. Na realidade acho que bem mais mais, porque né, a técnica mamãe-canguru taí comprovando que a nossa pele na pele do bebê ajuda mais que uma encubadora.

Vamos aproveitar nossos nove meses para gerar mais mães e menos dívidas.

Há um ano eu te esperava

Ainda é de madrugada, mas já é dia 28. Popularmente a gente já considera seu aniversário, seu primeiro ano de vida. Mas oficialmente, há 365 dias atrás você ainda não tinha nascido.

Ironicamente eu estou agora sentada no mesmo lugar que estava há um ano atrás. E nem é propositalmente (embora você saiba que eu sou chegada nessas de deixar as coisas mais simbólicas e dramáticas). Também ironicamente há um ano eu escrevia. Ou seja: Tudo está praticamente igual. Exceto pelo fato de estar completamente diferente.

Há um ano eu te sentia dentro de mim, se escondendo em minhas costelas, chutando o lado esquerdo, se esticando inteira. Eu equilibrava copos e garrafas na barriga para espantar o tédio e esperava pelo dia seguinte, quando você chegaria. Hoje e há um ano a ansiedade tomava conta de mim e eu fiquei procurando me distrair de madrugada.

Há um ano eu não consegui dormir. Eu sentia o estômago embrulhado, o suor frio, a inquietude, o sangue correndo rápido pelo meu corpo, o coração disparado e o pensamento de: E agora? O que vai ser agora?

Há um ano eu te esperava chegar e mudar a minha vida. Eu sabia que você iria mudar a minha vida. Eu deveria ter ficado calma, tranquila e aproveitado para dormir bem a noite, apenas aguardando você chegar aqui fora e mudar a minha vida.

Mas é que eu não sabia como seria o seu sorriso, qual seria o seu olhar, sua voz. Eu não conhecia o seu jeito de me agarrar com as mãozinhas, de fungar ou de encostar a cabeça no meu ombro quando fica tímida. Eu não sabia como você ia mudar a minha vida até que você chegou com todas essas coisas. Com toda essa Rita.

Eu não sabia que você ia ter mania de mamar arranhando meu peito, nem que um dia iria se esconder atrás das minhas pernas brincando com as visitas. Eu não tinha noção de que você gostaria tanto de água, de brincar de se esconder e das cócegas embaixo do braço. Não sabia que você dormiria quando eu fizesse carinho da testa para o nariz e nem que ia rir tanto quando eu imitasse o barulho de um pato.

Há um ano eu sabia que você chegaria. Mas não sabia quem era você. Há um ano eu te sentia dentro da minha barriga e nem podia imaginar o que fazer quando você viesse de lá para as minhas mãos. Deve ser por isso que a ansiedade batia forte.

Deve ser por isso que hoje a ansiedade bate forte. Porque hoje, um ano depois, eu estou aqui, esperando você mudar a minha vida. Eu sei que você vai mudar a minha vida.

Eu sei que um dia você vai me dar um olhar que nunca deu, vai me chamar de mamãe, vai dançar sozinha, vai contar uma piada, vai fazer uma pose que nunca fez, alcançar um lugar que nunca alcançou, rir de algo que nunca riu, descobrir alguma coisa nova. E vai mudar a minha vida.

Eu sei que cada dia mais você vai ficando mais parecida consigo mesma. E eu vou me sentindo transformada em cada gesto de Rita que você traz para mim. Obrigada por se descobrir e descobrir o mundo. Obrigada por morar na minha casa e me deixar ver de perto cada uma das suas caras, manias, vontades, curiosidades, verdades. Obrigada por me deixar ser tão eu, apenas sendo você.

Obrigada pelas 365 vezes que você mudou a minha vida neste ano. Mal posso esperar pelas próximas.

A gente olha para o lado e cresceu

DSCN0553Sabe quando seus pais diziam que num piscar de olhos você cresceu? Então, eles só dizem isso porque… num piscar de olhos os filhos crescem.

A um mês do primeiro ano de vida de Rita eu estou aqui em uma nostalgia profunda. Porque eu não seguro mais com uma mão só, não aninho com perfeição no meu peito, não sinto mais mexendo dentro do útero, não espero horas por um sorriso, não deixo deitada estática, sabendo que ficará ali.

E não bastasse eu já estar com essa nostalgia toda, nos últimos três dias ela resolveu… crescer. Exatamente quando eu não estava olhando, ela cresceu.

Tudo começou numa noite na qual ela dormiu fora do horário. Foi uma daquelas madrugadas de neném brincando na sala e lutando contra o sono. Quando ela estava com bastante sono, levei ela para o quarto.

Parênteses: Geralmente nessas situações – quando ela está com sono, mas o mundo parece muito interessante para perder – eu deixo ela na cama sozinha, ela brinca durante um tempo e puf, apaga. Sozinha mesmo. Quando vai até a beirada da cama, ela para ali, não cai.

Pois bem: Deixei-a lá em cima da cama crente de que seria como nos outros dias. Ia cair de sono ou – caso não conseguisse – uma hora ia chorar me chamando e eu iria lá acolhe-la. Mas não foi assim. Eu a deixei e vim continuar a assistir meu filme na sala. De repente ouvi um barulho. Não era choro, não era queda, não era nenhum dos barulhos que eu estava acostumada a ouvir. Era alguém batendo na porta do quarto.

Fui até lá correndo sem entender e lá estava: De pezinha, tranquilona, batendo na porta do quarto. Desceu da cama sozinha. Cresceu.

Ficamos mais um pouco por aqui e lá pelas 2h da madrugada percebi a mesma coisa: Muito sono, porém resistindo. Fiz o mesmo que da última vez, mas dessa vez entreguei nas mãos dela o controle do ar condicionado (que sempre acaba desligado, ou sendo ligado e desligado a noite inteira, porque eu nunca acerto), já que ela adora brincar com controles. Cinco minutos e muito silêncio depois eu fui conferir como estavam as coisas.

Ela havia feito o que eu esperava: Brincou até cair de sono. Mas não só dormiu. Dormiu de bruços. Dormiu exatamente na posição que eu durmo, segurando um travesseiro (como eu seguro). Dormiu sozinha que nem gente grande. Cresceu. Não contente com isso no brincar com o controle ela havia ajustado o ar condicionado a uma temperatura absolutamente ideal. Cresceu mais do que eu.

Esse foi o primeiro capítulo. No dia seguinte eu estava na cozinha e ela foi engatinhando até o quarto no qual meu sobrinho brincava (ela é louca por ele). Deixei os dois brincando tranquilamente, quando escuto um grito “Tia Paula, vem cá!”. Fui. Chegando lá ela estava em cima da cama, brincando com os brinquedos. “Ela subiu sozinha”, o Kenzo me disse. Subiu na cama sozinha. Cresceu.

Fechando com chave de ouro, a tal insegurança que só deixava Rita andar apoiada em alguma coisa hoje foi embora. Ela não apenas deu alguns passinhos, como voltemeia fazia. Olhando nos olhos dela a gente consegue dizer que ela percebeu que anda. De repente ela se tocou que consegue. Com medo, segurando um objeto. Mas sabendo exatamente o que faz. Orgulhosa de si mesma. Cresceu.

Eu olhei para o lado e ela cresceu. É engraçado como a gente quer tanto que eles cresçam, torce tanto por esse momento no qual conseguirão – literalmente – andar com os próprios pés e na hora que fazem o coração aperta. Pula e acelera de felicidade, mas aperta. Qual será o próximo passo? Para onde será que ela vai andar? Onde é que vai subir sozinha? O que mais vai ajustar?

Nem um ano se passou e dentro da minha casa está alguém que passou de dormir o tempo todo e mamar para alguém que desce da cama, bate na porta e me recebe sorrindo. Cresceu.

Por um amor mais café com pão

Ah, o amor romântico! Esse mito ocidental que padroniza nossas relações. Todas elas. É complicado falar desse assunto porque mexe com o âmago das pessoas. É difícil admitir que fomos condicionados a amar de determinada forma e que isso é questionável. É difícil repensar algo tão profundo quanto nossos próprios sentimentos. Mas bem, vou ter que fazer isso.

Desde o namorinho da infância até o amor materno é condicionado. O que não falta é pressão sobre o “amor de verdade”. As pessoas criam expectativas (e já falei sobre isso aqui) e testes para saber quanto vale o seu amor. Querem um amor extremo, um amor que viva sempre no limite, um amor de provas. Muito mais provas do que amor, convenhamos.

Entre as mães então, é padronizado que amamos nossos filhos desse jeito máximo. É óbvio que amamos nossos filhos mais do que tudo no mundo. Que se tivéssemos que escolher entre qualquer outra coisa (uma carreira, um romance, uma aventura) e nossos filhos optaríamos por eles. O nosso amor é medido o tempo todo. E tem que passar por esse crivo, esses testes imaginários (convenhamos, quantas vezes na vida temos que de fato fazer escolhas fatais assim?) para que seja válido. Só assim comprovamos que na maternidade encontramos o “verdadeiro significado do amor”.

De qual amor? Ora, que padronização mais chata. Como medir algo tão fluido quanto o amor? Como determiná-lo dessa maneira estagnada? Se o amor nada mais é do que uma relação entre pessoas distintas?

Para mim funciona diferente. Eu não quero esse amor materno divino, intocável e inquestionável. Eu não me identifico com essa idealização. Eu não quero amar dos extremos, não quero amar na hora da escolha. Eu não quero que seja maior que tudo, maior que eu, maior que qualquer amor de qualquer pessoa. Eu só quero que seja nosso.

O meu amor é café com pão. Esse amor que eu vejo toda vez que abro os olhos no meio da noite para te ver dormindo. O amor que acorda com você pulando na cama gritando “tatata” e responde “mas já, filha? Me deixa dormir mais um pouquinho”. Meu amor está nas músicas que eu invento para te fazer sorrir, está no meu ouvido treinado que reconhece o seu choro a distância. Meu amor é plausível, é palpável.

Esse amor de quem bate palmas juntinho a cada colherada de comida, um amor que sai encharcado da hora do banho. Amor que se abraça durante a noite, que anda de mãos dadas, que trava uma briga na hora de cortar as unhas.

O meu amor não está nos limites, não está no imaginário, no “o que eu faria se…”. O meu amor está no agora. É um amor de dia e noite, de cotidiano, de construção (e essa sou eu citando músicas do Chico Buarque compulsivamente). É um amor de pequenos sorrisos, de cócegas e carinhos.

Eu quero um amor menos padrão e mais concreto. E para isso a gente precisa colocar todo dia um tijolinho.

O fantástico da criança e eu

Eu sou uma pessoa muito chata. Acho que talvez eu sempre tenha tido medo de crianças por causa disso. Nunca soube ser legal como elas. Nunca soube como chegar, conversar, interagir com elas sobre mundos imaginários, sobre outras dimensões, sobre esses lugares, esses bichos, esses seres que as crianças conhecem tão bem e nós não.

Nunca me animei a ler Harry Potter, nem as Crônicas de Nárnia. Também não sou nada chegada em romances em geral e mesmo as histórias fantásticas que gosto, gosto pela parte lúcida delas (O Labirinto do Fauno, por exemplo).

Mas aí veio a Rita. E quem já cuidou de bebês integralmente sabe que uma coisa mágica acontece com a gente: De repente, regredimos. É como se tudo o que está ligado a nossa infância estivesse armazenado no nosso inconsciente e de repente isso vem a tona. Não que a gente passe a se lembrar, mas isso se manifesta de alguma forma. A gente consegue se comunicar mais de maneira não-verbal, olhar nos olhos da nossa criança e compreende-la, colocá-la para dormir muito provavelmente da forma que nós gostávamos de dormir quando criança.

E nesse meu retorno eu tenho descoberto uma nova forma de se ver o dia-a-dia. Primeiro me interessei surpreendentemente por uma série chamada Once Upon a Time e amei. Eu que só costumava falar comigo mesma, agora ando cantando para alguém. Canto as músicas que conheço sobre borboletas, sobre gatinhas manhosas e sobre heróis cujos cavalos agora só falavam inglês.

Ontem no meio das nossas brincadeirinhas clássicas bateu um ventinho. E movida por esse ventinho eu joguei sobre nós duas uma coberta que, por coincidência, é cheia de bolinhas coloridas. Foi aí que a mágica entrou de vez na minha vida. Eu vi então que quando quisermos podemos fazer isso: Viver sob um céu de bolinhas coloridas, onde a gente pode cantar e imitar pássaros com as nossas mãos.

Estou pouco a pouco aprendendo a olhar esse outro lado do mundo: O que simplesmente não existe. O que a gente forma juntas, montando, imaginando, viajando no conhecido até que ele não faça mais sentido algum, ficando assim do nosso jeito.

Para ajudar meu sobrinho de seis anos ainda tem me dado uma mãozinha no assunto: “Tia Paula, o que acontece se um tiranossauro rex brigar com um urso polar?” olha, eu não sei, mas pelo jeito tenho avançado (ou regredido?) a um nível de não se importar em passar horas imaginando para descobrir.